"高考结束的那个夏天，空气里弥漫着一种极度疲惫后又彻底松弛下来的奇特氛围。蝉鸣聒噪，阳光炽烈，仿佛要将过去一年所有的压抑和紧张都蒸发殆尽。
等待成绩的日子，焦灼而漫长。付悠悠待在家里，大部分时间都在睡觉，仿佛要将高三亏欠的睡眠全部补回来。她不再像考前那样疯狂，只是偶尔翻翻医学相关的书籍，或者帮妈妈做点家务。那个装着银杏叶的玻璃罐，被她收进了箱子最底层，连同那个桂花香味的秋天，一起封存。心口的伤疤依旧在，只是不再流血，变成了一道隐秘的、偶尔会抽痛的旧痕。
傅子昂几乎天天跑来报到，变着花样带她出去散心，看电影，打电玩，或者只是漫无目的地压马路。他绝口不提成绩，不提未来，更不提叶霁秋，只是用他那吵吵嚷嚷又笨拙的方式，努力填补着她生活中的空白，驱散那丝挥之不去的沉寂。
成绩公布的那天，网络一度瘫痪。付悠悠握着鼠标的手心里全是汗，心脏跳得飞快。当那个足以让她触摸到梦想医学院校的分数跳出来时，她愣了好几秒，然后，眼泪无声地滑落下来。不是狂喜，而是一种巨大的、尘埃落定的释然。这一年所有的汗水、泪水、挣扎和坚持，在这一刻，都有了答案。她扑进妈妈怀里，母女俩相拥而泣。
几乎同时，她的手机炸开了锅。班级群、好友私信，各种询问和报喜的信息蜂拥而至。她看到了傅子昂发来的一个大大的笑脸和一句：「牛逼啊！未来付医生！」后面跟着一个傻乎乎的撒花表情。
她笑着回复：「你呢？」
傅子昂的信息很快弹回来：「嘿嘿，小爷我超常发挥！够上去找你那个城市的体大了！」后面跟着一个得意的表情。
付悠悠愣住了。他去那个城市？她记得傅子昂的体育成绩确实很好，但没想到他居然……是为了她吗？一种复杂的情绪涌上心头，感激，温暖，还有一丝沉甸甸的负担。
她还没来得及细想，就在班级群飞速刷屏的消息里，捕捉到了另一个名字。
「叶霁秋太强了吧！这分数逆天了！」
「伯克利稳了！」
「听说他今天下午的飞机直接走？这么急？」
「大佬的世界我不懂……」
叶霁秋……伯克利……今天下午的飞机？
付悠悠的心像是被什么东西猛地撞了一下，手里的手机差点滑落。他要走了？这么快？甚至……不跟大家告别吗？
一种莫名的冲动攫住了她。她甚至来不及思考为什么要去，只是猛地站起身，对妈妈喊了一句：“妈我出去一下！”便冲出了家门。
她拦了一辆出租车，直奔机场。路上，她的大脑一片混乱。她去干什么？又能说什么？恭喜他？告别？还是为那个无疾而终的秋天要一个答案？她不知道。她只是凭着本能，想要再见他一面。仿佛不见这一面，她的青春就永远缺了一个仓促的、没有画上的句号。
机场国际出发大厅人来人往，熙熙攘攘。付悠悠气喘吁吁地跑进来，焦急地四处张望，寻找那个熟悉的身影。时间一点一滴过去，她的心跳得越来越快。
终于，在安检口附近，她看到了。
叶霁秋穿着一件简单的黑色T恤，背着双肩包，身形清瘦挺拔，正低头看着手机。他身边站着他的父母，似乎在说着什么。他看起来有些心不在焉，偶尔抬头望向入口的方向，眼神里带着一丝不易察觉的……期待？还是落寞？"
